导演高群书拍了三十多年的纪实作品✿✿,为了拍电影亲自到监狱里采访杀人犯✿✿,让他被圈内人视为中国警匪题材第一人✿✿。
与大多数吸收西方文艺大师成长起来的第六代导演们不同尊龙人生就是博官网登录✿✿,✿✿,记者出身的高群书先成为讲故事的人✿✿,之后才开始拍电影✿✿。
曾拍摄过《征服》《命案十三宗》《风声》的高群书✿✿,风格向来鲜明海霞树✿✿,他有不一样的叙事方式及粗粝质感尊龙凯时官方网站✿✿,✿✿,“我这个人性格分裂✿✿,一面是悲观主义✿✿,一面是理想主义✿✿。”
对于真假如此在乎的原因✿✿,忠实地藏匿在高群书的精神消费里✿✿,言谈话语中✿✿,观者能感受到强悍的暗流涌动✿✿。
2025年开年✿✿,高群书监制的《沙尘暴》豆瓣评分8分✿✿,王宝强的《棋士》口碑两极分化严重✿✿,吴奇隆投资的《乌云之上》堪称资本全家桶✿✿,口碑崩塌✿✿,被观众集体讨伐……
高群书监制的《沙尘暴》由一桩横跨八年的锅炉焚尸案为主线✿✿,串联起衰落的边陲县城中✿✿,对熟人作案关系的抽丝剥茧✿✿。
西北边陲小镇✿✿,库鲁县第二供热站的锅炉里✿✿,锅炉轰轰作响✿✿,工人在清晨清理煤渣时✿✿,掉落出一具烧焦的黑色尸体✿✿。
撒谎的真凶✿✿、复仇者的决心✿✿、搅局的骗子✿✿,如同一场尘土飞扬的沙尘暴✿✿,将身在其中的每个人笼罩在此✿✿,无法逃脱✿✿。
“泺河县的煤采完了✿✿,整个县城也像被榨干的煤层✿✿,眼看着就被掏空了✿✿,青壮年离开了✿✿。有能力的✿✿,把老人和孩子都带走了✿✿。没有能力的✿✿,留下了老人✿✿,留下了孩子✿✿,留下了女人✿✿,他们逃得慌不择路✿✿,逃得无所顾忌✿✿,春害怕极了✿✿,如果没有人逃走✿✿,她不会有那么慌……”
这部悬疑剧的女性角色塑造尤为突出✿✿,她们都跳出了圣母或蛇蝎美人的刻板印象✿✿,她们各有各的瑕疵✿✿,各有各的不幸✿✿。
锅炉焚尸案的受害者程春是个寡妇✿✿,为了维持生存在街上卖麻辣烫✿✿,晚上做皮肉生意✿✿,引诱高中生刘大志尊龙凯时官网✿✿,希望对方能带自己离开县城✿✿,没成想他却将自己送进了锅炉✿✿。
程春的反面是刘盈盈✿✿,她原本是前途一片大好的省城大学生✿✿,却为了托举弟弟丧失前程与人生✿✿,被养父逼迫献祭给大字不识一个的王良尊龙凯时官网✿✿。
还没等案子查明白✿✿,供热站的锅炉里✿✿,又掉出第二具尸体……几乎全员恶人✿✿,这早已不再是单纯的谋杀✿✿,还指向与利益交织的共生关系✿✿。
对于监制高群书而言✿✿,他希望剖析每个人物的动机和心理✿✿,而不是只看一个案件✿✿,更希望能将剧中人物命运的挣扎呈现出来✿✿。
《沙尘暴》是高群书扶持青年导演谭嘉言的作品✿✿,晃动的镜头让观众以为在看纪录片✿✿,粗糙得像是纪实录像尊龙凯时官网✿✿,这是他过往最为熟悉的拍摄手法✿✿。
那是八十年代✿✿,是一个激情与诗意迸发的年代✿✿,是许多知识分子心中的乌托邦✿✿。那时的人们有梦✿✿,关于文学✿✿,人们的生活虽不富裕✿✿,精神却是丰满的✿✿。
他在电视中心拍新闻和专题片✿✿,也拍电视剧✿✿,那时高群书觉得张艺谋摄影风格鲜明✿✿,也喜欢陈凯歌的《黄土地》尊龙凯时 -人生就是博!✿✿!✿✿,这部片子当时革新了中国电影叙事语言✿✿。
高群书毕竟不像电影学院的学生✿✿,有很多机会看欧洲大师的作品✿✿,他看到的是被陈凯歌自我转化后的艺术✿✿。
读新闻又做过记者的他✿✿,一直对艺术创作者的表达要求必须真实✿✿,还要有人文关怀✿✿。不论拍摄什么人物和故事✿✿,都要是有血有肉的人和本真的生活✿✿。
《中国大案录》这部100集的电视剧有极强的现实主义风格✿✿,几乎是前无古人后无来者的公安题材剧集✿✿,高群书从此开始了他的导演生涯✿✿。
千禧年✿✿,经济飞速发展✿✿,当时的大事都是申奥成功✿✿、加入世贸✿✿,社会不断变迁✿✿。与此同时✿✿,刑侦手段并不多✿✿,治安环境相对复杂✿✿。
这个时候✿✿,高群书打算拍一部公安片✿✿,每个省份派一位导演去实地采访✿✿,几乎都是奇案✿✿,甚至有带着土炸弹抢劫的✿✿。
彼时的他✿✿,已经凭借《中国大案录》引领了一阵纪实警匪题材风潮海霞树✿✿,高群书早就接触过不少一线办案民警✿✿,等他再拍《命案十三宗》时✿✿,没有他采访不到的案件✿✿。
高群书对在看守所采访过的那些杀人犯原型印象深刻✿✿,他们都没有涉黑背景✿✿,很多人甚至是常人眼里的好人✿✿,却因为各种原因✿✿,沦为杀人犯✿✿。
《命案十三宗》对高群书的人生认知有很大影响✿✿,他发现人们的犯罪动机✿✿,大多与生存有关✿✿。“从根上来说✿✿,它是有一些社会结构性的问题”✿✿。
当年海霞树✿✿,高群书去采访一个杀人犯✿✿,是一个在工地上收沙土的工人✿✿,心怀鬼胎地从工地上搞点小钱✿✿,弄到钱他就去找小姐泄欲✿✿。
之后✿✿,小姐认识了一个有钱人✿✿,想和他分开✿✿。他不同意✿✿,两人发生激烈争吵✿✿,那个工人拿水果刀连捅十四刀✿✿,将小姐当场捅死✿✿。
“和我们以前采访的杀人犯完全不一样✿✿,以前就是那种穷凶极恶的✿✿,什么黑社会✿✿、黑恶势力✿✿,他们不是✿✿,可能和身边邻居一样普通✿✿。”
高群书采访的这些犯下重大罪行的人✿✿,其实就是普通人✿✿,都因为小事杀人✿✿,“我与他们的区别✿✿,就是当时他们冲动了”✿✿。
最开始✿✿,《命案十三宗》播出后✿✿,很多人吐槽这也算是电视剧✿✿,镜头这么晃✿✿,连灯都不打✿✿,黑不溜秋得看不清✿✿。
可是口碑很快逆转✿✿,在北京播出后✿✿,这部剧拿下地区收视率第一✿✿,人的复杂性以及偶然性在一个个普通人身上徐徐展开✿✿。
长相够凶✿✿,气质够狠✿✿,孙红雷没让高群书失望✿✿,越演越像✿✿,从眼神到动作✿✿,无不流露出一种真实的狠劲与痞气✿✿,不怒自威✿✿,他赋予了这个反派人物独特的魅力✿✿。
2003年✿✿,这部拥有纪录片质感的电视剧✿✿,被许多人视为是黑帮片的经典之作✿✿,全国收视率第三✿✿,此后河北卫视每年都会重播十几遍✿✿。
《征服》播出后✿✿,得到巨大成功✿✿,孙红雷的身价从几千块飙升到8万一集✿✿,高群书每天都会接到电话✿✿,找他拍警匪片✿✿,指定要孙红雷来演✿✿,“你俩黄金组合在一块✿✿,给多少钱都行”✿✿。
高群书都没答应✿✿,他讨厌自我重复✿✿,也不厌其烦地在寻找新的叙事体系✿✿,直到遇到麦家的《风声》✿✿,他完成了不同于以往的创作表达✿✿。
高群书和麦家奠定了《风声》的底色✿✿,这是一部开启中国商业大片新类型的影视作品✿✿,制作精良✿✿,动用了全明星阵容✿✿,周迅✿✿、李冰冰✿✿、黄晓明✿✿、苏有朋……横空出世后✿✿,令观众耳目一新✿✿。
在拍《风声》时✿✿,她饰演的顾晓梦有一场绳刑的戏✿✿,周迅坚持不用替身✿✿,尽管事先做了很多保护措施✿✿,还是受了伤✿✿,在床上躺了整整三天✿✿。
她面临着巨大的心理压力与身体挑战✿✿,半裸出演的黄晓明与李冰冰互相赞美彼此的身材✿✿,“相互的✿✿,我也一饱眼福了”✿✿。
高群书最为擅长调教演员✿✿,他能把女明星调教成金马奖影后✿✿,还能把派出所民警调教成上海电影节影帝✿✿,他从不忌惮任何大牌明星✿✿,毕竟他见过的杀人犯比见过的明星多多了✿✿。
“不要把他们当演员✿✿,还是当人✿✿,我永远都是✿✿,你顶流也是一样✿✿,不要把他当演员✿✿,你就是这个角色✿✿。”
去神圣化的英雄主义✿✿、写实是高群书电影现实主义坚持的方式✿✿,早些年警察的去神圣化在他的作品中呈现为平民式的塑造✿✿,他们是日常的✿✿、朴素的✿✿、接地气的✿✿。
对于大众来说✿✿,熟人社会中的交往并非是一种好体验✿✿,他们有可能干预我们的生活✿✿,但对创作者来说✿✿,其中的错综复杂充满着叙事魅力✿✿。
这在高群书后来的很多作品《千钧一发》《神坛亨特张》中✿✿,都不难感受到英雄式人物被家庭琐事缠身✿✿,如同我们生活中身边的普通中年人✿✿。
戏外✿✿,肉体凡胎也在对抗着无常命运✿✿,他执导的《国家行动》迟迟没有播出尊龙凯时官网✿✿,主演何平就因心梗猝然离世✿✿,中国电影圈一片叹息✿✿。
高群书发文怀念✿✿,“忘不了富城花园把酒✿✿,大理拍戏的欢乐日子✿✿。《国家行动》未播海霞树✿✿,而你已经仙去✿✿,大憾”✿✿。
世事无常海霞树✿✿,多的是无奈✿✿,多的是等待✿✿,高群书沉寂了八年之久✿✿,其实他从未停止创作✿✿,拍完之后能上映是最重要的✿✿,有一种劫后余生的感觉✿✿。
很多年过去了✿✿,他仍然记得与父亲最后一次见面的那个午后✿✿,麦家对得了阿尔兹海默症的父亲说✿✿,“等我写完稿子再回来陪你啊”海霞树✿✿。
当时《刀尖》上半部已发表✿✿,他忙着写下半部✿✿。直到父亲葬礼的那几天✿✿,麦家还在灵堂的哭声中赶稿✿✿,完成了最后三千字✿✿,他体悟到一种滑稽与悲哀✿✿,还有文学带给自己的嘲弄✿✿。
书出版不久后✿✿,高群书在机场候机感觉无聊✿✿,就去书店逛了逛✿✿,看见老朋友麦家《刀尖》这本书✿✿,封皮上写的“尘封70年的特工传奇”吸引住了他✿✿。
高群书将这本书带上了去日本的飞机✿✿,一口气读完了✿✿,感到过瘾✿✿,女主人公林婴婴原本是一个单纯的女大学生✿✿,在全家遇难后加入地下党✿✿,在认识金深水后✿✿,她成为三面间谍✿✿。
在书中✿✿,麦家以男女主角双重视角来讲故事✿✿,前半部是阳面✿✿,后半部是阴面✿✿,这种结构让高群书非常着迷✿✿。
下了飞机后✿✿,高群书打电话给麦家✿✿,没有过多寒暄✿✿,直接表明了自己想将《刀尖》改编为电影的想法✿✿。麦家果断答应了✿✿:“你要是拍的话✿✿,我可以便宜给你✿✿。”
说拍就拍✿✿,在拍摄电影《刀尖》时✿✿,高群书眼前常常浮现出这样一个画面尊龙凯时官网✿✿,“古龙《多情剑客无情剑》开头那句话✿✿:‘冷风如刀✿✿,以大地为砧板✿✿,视众生为鱼肉’✿✿。”
过程不易✿✿,《刀尖》从小说改编成剧本✿✿、再到拍完上映✿✿,历经十年之久✿✿,高群书担心过了这么久✿✿,电影是否会适应如今的市场环境✿✿。
2023年✿✿,《刀尖》在宣传阶段表示它和《风声》是同一位原著作家✿✿、同一位导演✿✿,观众自然会将两部片子做比较✿✿。
《刀尖》的反响并不好✿✿,尽管这部电影的主角是张译✿✿,但大量的人物分割掉不少他的戏份✿✿,且对剧情推动不大✿✿。
高群书已经习惯了每部电影拍出来后都被骂✿✿,不过他没有预料到的是✿✿,一年后拍出的《猎冰》会将自己直接送到风口浪尖处✿✿。
它豆瓣评分低至4.3分✿✿,其中最大原因是因为姚安娜出演了女主角✿✿,她凭借“吃鸡”式演技连续几日挂在热搜榜✿✿。
姚安娜因为华为二公主的身份✿✿,成为被狙击的靶心✿✿,“上了一天班✿✿,还要回家看资本家的孩子演戏”尊龙凯时官网✿✿,对她的声讨是一种仇富加厌女✿✿。
剧集播出后✿✿,网络上关于姚安娜演技✿✿、相貌等嘲讽铺天盖地✿✿,网友们纷纷模仿她在剧中拿枪的经典镜头✿✿,可谓是公开处刑✿✿,清一色的骂声暗合了当下的社会情绪✿✿。
高群书实在看不下去✿✿,面对同行汪海林的辛辣评价✿✿,公开为姚安娜回怼✿✿。戏外✿✿,两位导演因为一个新人演员隔空辩论✿✿。
高群书不得已在社交平台发了一篇短文✿✿,细致阐述了选择姚安娜做女主角的理由✿✿,还夸奖她能吃苦✿✿,跑得比替身快✿✿,也澄清了收华为红包的谣言✿✿。
“为什么用姚安娜就一定和资本有关系呢?用她只是因为她是个没受过表演训练的女孩子✿✿,形象气质很适合演警察尊龙凯时✿✿。
的确是低成本✿✿,就是为了做一个简朴的戏✿✿。近十几年来最缺钱的戏✿✿,天天愁钱✿✿。现在还被骂成被资本绑架✿✿,冤呐✿✿。”
看过《猎冰》的人都不难看出✿✿,这个剧组挺缺钱的✿✿,粗粝简陋的布景与质感✿✿,让很多观众感觉回到了九十年代的小成本纪实剧✿✿,满是尘土味✿✿。
高群书习惯了批评的声音✿✿,也习惯用一种调侃的态度去回应各种声音✿✿,“我拍的每一部戏刚出来的时候都有人骂✿✿,我已经成为一个传说了”✿✿。
高群书自称是个“网虫”✿✿,一直高度活跃着✿✿,在公众人物谨言慎行的当下✿✿,他几乎是在网络上最为活跃的中国导演✿✿。
他谈实事✿✿、怼恶评✿✿、聊电影✿✿,在很多事件中保持着自己的态度✿✿,也多次因为说真话得罪人✿✿,他的身上始终留存着老一代导演的先锋意识✿✿。
生活的冷暖浮沉看得太多了✿✿,高群书也没有让自己彻底成为一个商业片导演✿✿,他始终处于中间地带✿✿,一直在等待✿✿。
在人群中✿✿,高群书只想真实地表达海霞树✿✿,如同近些年在社交媒体上的直抒胸臆✿✿,他没有功利心✿✿,人活着就这几十年✿✿,要按照自己的心意来✿✿。
高群书马上60岁了✿✿,再不干就没机会了✿✿,尽管历经过无数等待✿✿,他还是不想停下脚步✿✿,只要能干得动✿✿,这位导演老炮就要在必然与偶然中完成自己的叙事✿✿。